One silver coin for a pound of demon: Capitolo 13

Sogni d’oro

​♱♱♱

​Un bagno può ospitare un demone, ma non può alloggiare un ospite. Il sacerdote gli toglie le catene, disfa un letto stretto e lo posiziona in soggiorno.

​Dispone di camere per gli ospiti, ma come ha già detto in passato, questo intero edificio si erge come una fortezza contro i demoni da cinque anni. 

La camera da letto principale e quelle per gli ospiti sono fortificate, accuratamente mantenute, con ogni dettaglio calibrato secondo gli standard di grado penitenziale.

​A Lemuel non piacerebbero quelle stanze.

Ha inciso preghiere sacre nei loro angoli nascosti, segni non facili da cancellare. E così, per ora, Lemuel rimane in soggiorno. Non si lamenta, ma è evidente che non gradisce il letto.

♱♱♱

​La maggior parte delle mattine, lo trova invece rannicchiato sul vecchio divano. Non è più morbido del letto, è più stretto, più corto, e Lemuel è troppo alto per starci. Se provasse a sdraiarsi dritto, i piedi gli penderebbero oltre il bordo. 

Ma non si sdraia mai dritto. Si rannicchia su se stesso come un gamberetto, incastrandosi tra lo schienale e la seduta, racchiuso in una coperta tirata fin sopra la testa.

Vi scompare dentro completamente, come se fosse un qualcosa generato dal divano stesso.

E gli ha chiesto una volta cosa non andasse nel letto. Lui si è limitato a scuotere la testa, ci è scivolato dentro con la sua coperta e al mattino era di nuovo sul divano.

Così lo lascia fare. Certi gatti randagi ignorano le cuccette che prepari per loro, preferendo il comfort di scatole di cartone in angoli dimenticati.

​Il prete gli compra dei vestiti. Le taglie non corrispondono alle sue, ma il negoziante non fa domande. 

Ha sempre acquistato provviste per i bisognosi. 

La camicia calza a pennello. I pantaloni, tuttavia, sono troppo corti. Il sacerdote si rende conto che è perché Lemuel non si è mai alzato in piedi dritto davanti a lui.

Non può farlo, per molte ragioni, il dolore, l’ansia, i passati tentativi di resistenza. 

Raramente sta in piedi. 

Nei mesi in cui hanno vissuto insieme, è rimasto per lo più seduto nella vasca da bagno o sdraiato a pancia in giù. Anche adesso, si muove di rado quando lui è a casa.

Per la maggior parte del tempo rimane sotto la coperta, nascosto sul divano.

​A volte lo osserva. Ma nel momento stesso in cui il ragazzo incontra il suo sguardo, lui volge gli occhi altrove. Il sacerdote spera che si tratti di evitamento, non di sottomissione.

​Non tiene più alcuna sorveglianza. I piccioni sacri sono spariti. Non sa cosa faccia Lemuel quando non è a casa, e ha deciso che non vuole saperlo. Lui monitora i demoni, non le persone. Gli ospiti meritano riservatezza. Se Lemuel sceglierà di andarsene, allora quella sarà la volontà di Dio.

Non glielo chiede, perché chiedere significa assumersi una responsabilità. Se lo vedesse tentare di uccidersi di nuovo, sarebbe obbligato a fermarlo. Il suicidio è un peccato. Ma nel profondo, l’ecclesiastico ha cominciato a sentire che se Lemuel vuole davvero andarsene, allora forse dovrebbe essergli permesso, in qualunque modo scelga di farlo.

Lo ha fermato una volta. Non lo rinchiuderà di nuovo.

Accetterebbe la punizione per quella “svista”. Non sarebbe un fardello di Lemuel. Sarebbe solo suo.

​Ora torna a casa a mezzogiorno, lascia il lavoro in orario. 

Lemuel ha bisogno di mangiare. Non è un animale domestico; non si può semplicemente lasciare del cibo in una ciotola.

Ogni giorno porta gli ingredienti, controlla il divano, si assicura che il menù sia di suo gradimento e si mette a cucinare.

In seguito, punzecchia la coperta finché Lemuel non si muove e si trascina al tavolo.

Il sacerdote ringrazia Dio tre volte per ogni pasto: una volta quando lo vede, una volta quando lo tocca e una volta quando prega prima di mangiare.

​L’ibrido non dice mai molto, e il ragazzo non sa mai cosa dire. Ma mangia. Questo è già qualcosa.

​Una settimana dopo tutto questo, arriva il Natale.

Il prete è sopraffatto quel giorno, l’agenda di un sacerdote ridotta all’osso. Ha a malapena il tempo di comprare del cibo veloce per Lemuel. 

Presiede la Messa, si prende cura del suo gregge e torna a casa solo alle prime ore del mattino.

​Scivola all’interno silenziosamente, lasciando le luci spente.

Un fedele gli ha regalato un ciondolo a forma di angelo luminoso, proietta una luce soffusa mentre lui passa accanto al divano.

​Poi… un tonfo improvviso.

​Lemuel scalcia via la coperta violentemente. Il giovane ha un sussulto, pensando che sia sveglio, ma gli occhi dell’altro sono serrati, il viso deformato dal dolore.

​Sta sognando.

​Il suo respiro è affannoso, i denti stretti, i pugni serrati. 

I suoi artigli devono essersi conficcati di nuovo nei palmi, ma il dolore non lo sveglia. Il suo corpo ha degli scatti, agitandosi come un pesce scaraventato sulla terraferma.

E ne ha visti altri in quello stato, orfani, rifugiati, soldati feriti, svegliarsi dagli incubi in silenzio o urlando.

Lemuel non urla. Non emette un suono. 

Ma l’intero suo corpo si ripiega verso l’interno, cercando di scomparire nello spazio tra i cuscini del divano, come se l’immobilità potesse salvarlo. Come se il silenzio potesse ingannare l’incubo e farlo passare oltre.

​Il prete raccoglie la coperta, la scuote delicatamente e la stende su di lui.

​Lemuel si sveglia di soprassalto. ​I suoi occhi rossi brillano nel buio, risplendendo come le luci colorate che il sacerdote ha appeso all’albero di Natale.

Per un momento, pensa che stia per attaccarlo. Fa un passo indietro d’istinto e accende le luci.

​Lemuel si scherma gli occhi, sbattendo forte le palme. Il prete non sa se si stia adattando alla luminosità o al fatto di essere sveglio.

​”Buon Natale” dice dolcemente. “Ho portato la torta.”

​Gliel’ha data un fedele. Altri hanno portato dei doni, che lui ha distribuito all’orfanotrofio, come ogni anno. Ma questa piccola torta l’ha portata a casa.

​La sistema sul tavolo con una tazza di tè, lasciato raffreddare e mescolato al punto giusto. Poi si allontana per lavarsi. 

Quando ritorna, Lemuel sta già mangiando.

​Il suo respiro è ancora accelerato, come se avesse appena corso una gara, non una maratona, almeno, solo uno scatto. 

Divora la torta, infilandosi in bocca panna e scaglie di cioccolato con una sorta di disperazione. Sparisce quasi immediatamente. Il ragazzo vorrebbe dirgli di rallentare, la torta è sua, ce n’è ancora, ma non lo interrompe.

L’ibrido raschia l’ultima panna dalla carta stagnola e infine si placa.

Il sacerdote versa altro tè e glielo posiziona accanto per sciacquarsi la bocca.

Lemuel tiene la tazza e vi fissa l’interno, con gli occhi che seguono il lento mulinello delle foglie di tè come se contenessero segreti che non ha ancora risolto.

​Il prete gli chiede se abbia bisogno di qualcosa. Lui scuote la testa. Gli chiede se desideri le luci accese. Scuote di nuovo la testa, questa volta più lentamente, come se non fosse del tutto sicuro.

​Sembra che voglia dire qualcosa. Ma non esce alcuna parola. Così il prete gli augura la buonanotte e si avvia verso la camera da letto.

​Cammina con passo leggero. La casa è silenziosa, la notte immobile. E poi,

​”La porta…” dice lui.

​Il ragazzo si ferma, si volta. Aspetta.

​Lemuel non solleva lo sguardo. Le sue labbra si muovono a malapena.

​”…Aperta.”

​C’è solo una porta tra la camera da letto principale e il soggiorno. Il sacerdote la chiude a chiave ogni notte. Quando la apre, cigola rumorosamente e richiede dieci secondi, abbastanza per allertare chiunque si trovi all’interno. Abbastanza per avvisarlo se lui sta arrivando.

Ed è sorpreso che la voglia aperta. Ma non fa domande.

La punta con un fermo e vi preme contro qualcosa di pesante per evitare che il vento la sbatta violentemente.

​”Buonanotte” dice ancora una volta, e si ritira in silenzio.

​Mentre si sta sistemando a letto e il mondo si placa intorno a lui, gli sembra di sentire una voce. “…Grazie.”

​Così flebile che non può essere sicuro che sia stata reale, o che l’altro volesse davvero farsi sentire.

​Non risponde. ​Ma nel suo cuore, parla.

​Sogni d’oro.