Green Plum Island: Capitolo 2

Dopo la pioggia fresca arriva il crepuscolo autunnale.

L’incidente accadde l’anno in cui avevo dieci anni. Se ricordo bene, anche allora era estate.

Quel giorno, dopo la scuola, stavo tornando a casa lungo il mio solito percorso su un sentiero appartato quando un grido debole ma urgente giunse dalle vicinanze. Avevo cercato ovunque la fonte e alla fine avevo scoperto che si trattava di un uccellino che giaceva tra i cespugli. Era più piccolo del palmo della mia mano, le sue piume non erano ancora del tutto cresciute.

Avevo fatto una panoramica degli alberi sopra, finché i miei occhi si erano posati su un nido ben nascosto su un ramo direttamente sopra il punto in cui giaceva l’uccellino pelato. Doveva essere caduto. Fortunatamente, il fango era soffice e, con l’ulteriore protezione dell’erba soffice, l’uccello era riuscito a sopravvivere.

Dopotutto, avevo passato molti giorni a giocare sull’isola con Sun Rui, causando ogni sorta di guai dalle montagne fino al mare. Nel processo, avevo acquisito ogni tipo di abilità. L’altezza dell’albero non era niente per me, e anche se ci era voluto un po’ di sforzo, alla fine ero arrivato al nido e avevo rimesso delicatamente l’uccello nella sua casa.

Proprio mentre stavo dimorando nell’autocompiacimento e mi preparavo a scendere, successe.

Il mio piede scivolò, persi l’equilibrio e caddi, sbattendo la nuca contro il suolo. Caddi privo di sensi nel momento in cui colpii il suolo.

Quando mi svegliai, ero in ospedale, con mia madre seduta accanto al letto.

Dopo aver notato che mi ero svegliato, si era rallegrata gioiosamente e mi aveva inondato di baci e abbracci, lodando il cielo che stavo bene e dandomi una lezione per essermi arrampicato sugli alberi.

“Mamma, quella cosa sopra la tua testa…” avevo indicato sopra di lei. La mia mente era ancora annebbiata per essermi appena svegliato.

Mentre parlavo, il numero bianco era diventato grigio e il valore era sceso di cinque.

Mia madre mi aveva accarezzato la testa e mi aveva chiesto preoccupata: “Che c’è? Un insetto?”

“No, sono numeri. Due numeri bianchi, che cambiano colore”, avevo risposto in modo pratico.

Il colore dei numeri divenne più scuro, quasi nero.

Mia madre mi fissava. Sembrava spaventata. “Non ti muovere, vado a chiamare il dottore.”

Era corsa fuori dalla stanza a casaccio. In meno di cinque minuti, un gruppo di medici in camice bianco era entrato nella mia stanza. Ognuno di loro aveva un numero sopra la testa, tranne che il colore variava.

Mi avevano circondato e fatto tutti i tipi di test, avevano mandato le infermiere a portarmi a fare una TAC e alla fine avevano scoperto che andava tutto bene. Dissero a mia madre di tenermi d’occhio e di aspettare e vedere se le mie allucinazioni sarebbero scomparse in pochi giorni.

Mia madre, preoccupata da morire e ansiosa, mi portò a casa e chiamò di nascosto mio padre.

“Mian Mian è caduto da un albero e ha battuto la testa. Penso che qualcosa non vada. Puoi tornare a controllare?”

“Sì, gli hanno fatto dei test. I dottori non hanno trovato nulla, ma… guarda, sta dicendo che ci sono numeri che fluttuano sopra la mia testa!”

Mio padre era sempre stato un uomo impegnato. La chiamata era arrivata nel bel mezzo della sua giornata lavorativa, quindi aveva riattaccato dopo pochi minuti. Ero suo figlio, eppure per lui il lavoro era sempre più importante.

La mamma aveva detto “Salve” un paio di volte al telefono, ma papà le aveva riattaccato. Anni di rabbia e frustrazione accumulati l’avevano spinta a lanciare il suo telefono irritata.

Mentre stava lì con la faccia tra le mani, i numeri sopra la sua testa diventarono rossi, poi blu, avanti e indietro. Il valore era sceso da 70 a 50.

Allora avevo avuto la sensazione che il matrimonio dei miei genitori non sarebbe durato.

I bambini sono intelligenti; usando gli unici indizi che avevo, avevo subito capito le regole dei numeri. Avevo impiegato una settimana per annotare ciò che avevo visto, poi li avevo confrontati con numeri e colori che sembravano non avere senso. Una settimana dopo, quando la mamma mi riportò in ospedale per un appuntamento di controllo, tirai fuori il mio taccuino e raccontai al dottore le mie scoperte.

Il dottore guardò il mio taccuino con un’espressione sorpresa. Chiese: “A parte i numeri, vedi qualcos’altro? Tutto ciò che non potevi vedere prima.”

Scuoto la mia testa. “No.”

Mi fece una miriade di domande, la mia cartella del paziente si era riempita di scarabocchi scritti a mano. L’aula d’esame era silenziosa, fatta eccezione per i suoni della penna sulla carta che permeavano l’aria.

“Dottore, cosa sta succedendo a mio figlio?” Le mani di mamma erano sulle mie spalle, la sua voce ansiosa.

Il dottore smise di scrivere ed espirò lentamente attraverso il naso. Sembrava cercare le parole giuste.

“È possibile che quando è caduto dall’albero e ha sbattuto la testa, abbia influito sul suo sistema sensoriale…” Il dottore notò che il viso della mamma si era irrigidito e continuò in fretta: “Non deve preoccuparsi troppo. Gli effetti collaterali non significano necessariamente che la sua vita sia a rischio. Consiglio di esaminare la sinestesia, ci sono state molte diagnosi all’estero.”

Mentre parlava, scrisse sul foglio la parola “sinestesia” in modo ampio e chiaro.

Continuò a spiegarci che la sinestesia era una condizione in cui le informazioni destinate a stimolare un senso stimolavano anche altri sensi. Alcune persone con questa condizione avevano sentito suoni a colori; alcuni avevano il senso dell’udito e del gusto combinati in modo che finissero per assaporare le parole.

Mi sembrava un caso speciale, dato che la mia capacità di sentire sembrava essersi fusa con la mia vista, rendendomi in grado di “vedere” i sentimenti delle persone.

Tutto sommato, questa non era una benedizione inviata dal cielo, non avevo superpoteri e non ero soprannaturale. Avevo semplicemente danneggiato il mio cervello.

Nei primi due anni ero come la mamma, incapace di credere alla spiegazione scientifica del dottore. Ero sicuro di aver contratto una rara malattia terminale. Ma piano piano, con il passare del tempo, ero arrivato a capire di più sui numeri e sui colori.

Ad esempio, anche se i miei genitori avevano tentato di comportarsi come se fossero ancora innamorati di fronte a me, avevo potuto dire dai numeri perennemente bassi sui loro indici dell’umore che c’era molto odio tra loro e che i loro giorni da sposati non sarebbero durati.

La mia sinestesia mi aveva anche messo al corrente delle relazioni segrete che erano sbocciate tra i miei compagni di classe. Sapevo chi aveva segretamente una cotta per chi, anche se non me ne importava di meno.

A volte sembrava che la mia capacità di entrare in empatia superasse ciò che vedevo in superficie, come se potessi percepire ciò che le persone sentivano veramente dentro. Avevo cercato di dare un senso a tutto, ma prima di poter entrare molto nei dettagli, il matrimonio dei miei genitori era completamente imploso. La mamma aveva divorziato, mi aveva portato via e non avevo mai più visto un membro della mia famiglia paterna.

Il periodo successivo al divorzio ero infelice e diventai ribelle. Ero strano e antipatico e, peggio di tutto, mentre attraversavo la pubertà e gli ormoni sessuali mi aumentavano, avevo scoperto che mi piacevano gli uomini.

Fu per questo motivo che la mia ricerca per stabilire se la mia sinestesia fosse un superpotere o un disturbo neurologico era stata sospesa. Quando non fui più ribelle e ebbi fatto i conti con il fatto che ero gay, erano successe molte cose e non era più importante per me quale fosse effettivamente questa mia capacità.

Improvvisamente, tutto si oscura. Solo pochi secondi fa, la ventola girava ancora da una parte all’altra. Ora, tutto ciò che è elettronico in casa è fermo.

Metto giù il manga e mi alzo in piedi, cercando di farmi strada nel buio. Accendo la torcia sul telefono e scendo con cautela le scale.

“Nonno, manca l’elettricità. Il circuito è andato in corto?”

La casa è vecchia, costruita quando mio nonno era giovane quasi mezzo secolo fa. Il deterioramento dei circuiti elettrici è inevitabile, e ora ogni volta che si collegano troppi componenti elettronici, l’interruttore fa i capricci e scatta.

Il nonno stava guardando la TV al primo piano, ma ora vedo che ha trovato la torcia e si è fatto strada a tentoni verso la scatola dei circuiti. “Fammi vedere…” sta dicendo. Apre la porta della scatola e spinge l’interruttore principale verso l’alto.

Non accade nulla.

Ci riprova altre due volte, poi si gira con rammarico e dice: “Penso che il fusibile sia rotto.”

“Cosa facciamo allora? Si può aggiustare?”

Sembra che il nonno non mi senta. Si avvicina a un cassetto e ne fruga il contenuto per un po’, poi si interroga. “Non abbiamo fili di ricambio.” Agita la torcia; una luce bianca e brillante lampeggia davanti ai miei occhi. Puntando la luce verso la porta, dice: “Mian Mian, vai alla porta accanto e vedi se il vicino ha dei cavi di riserva. Presto, Love is in The Revolution sta per andare in onda.”

Oltre a vendere uova al tè, l’altro hobby del nonno è guardare i programmi TV. Tende a guardarli uno dopo l’altro fino a notte fonda. È più simile a un adolescente ossessionato dall’elettronica di me.

“Allora stai attento qui, torno subito.” Non so se mi sente o no, ma comunque esco e vado verso la porta accanto.

Il sentiero davanti alla casa è più tranquillo che mai, illuminato fiocamente dai lampioni. Sulla destra ci sono i vicini che hanno vissuto accanto a noi per metà della vita, ma sfortunatamente le loro finestre sono chiuse e le luci sono spente. Chiaramente, nessuno è a casa.

Non ho altra scelta che voltarmi verso i nostri nuovi vicini a sinistra.

Quando raggiungo il campanello davanti alla porta, alzo lo sguardo. Un pezzo di carta largo circa due dita pende dal campanello di vetro a forma di cono. I caratteri scritti sulla carta volano nel vento: Dopo fresche piogge, il crepuscolo autunnale scende sulla montagna deserta.(¹)

[NDT: (¹) 空山新雨晚来秋 è quello che c’è scritto. Questa è una versione abbreviata del primo verso della poesia del poeta della dinastia Tang Wang Wei, “Crepuscolo autunnale nelle montagne”. Il cinese classico può avere molte interpretazioni, questa traduzione è solo un’idea generale.]

Accetto brevemente le parole, poi suono il campanello.

Immediatamente, si sente il suono di passi che si avvicinano da qualche parte in lontananza all’interno.

È probabile che possa buttarmi a terra con un solo schiaffo.

“C-Ciao, vengo dalla porta accanto”, balbetto nervosamente. “Il filo del fusibile nella nostra scatola dell’interruttore è probabilmente rotto. Hai… per caso hai un filo in più che possiamo prendere in prestito?”

La porta non è completamente aperta. L’uomo ha una mano appoggiata allo stipite della porta e mi sta praticamente guardando dall’alto in basso.

“Fili aggiuntivi? Fammi controllare, dovrei averne un po’.” Toglie la mano dallo stipite della porta e si gira per entrare. “Entra, non stare fuori.”

La porta oscilla leggermente verso l’interno. Dopo un momento di esitazione, entro in casa.

All’interno, i libri giacciono in pile su entrambi i lati dell’ingresso. Tutti i tipi di libri; quelli nuovi con pagine impeccabili e quelli vecchi le cui pagine stanno cadendo dalla rilegatura. I libri coprono la maggior parte della sala. Lo seguo in soggiorno, dove altri libri giacciono in disordine in tutta la stanza, anche sulle scale.

In soggiorno la TV è accesa. Una bambina con indosso un vestito rosso a pois è seduta sul pavimento con in mano una console di gioco, gli occhi fissi sullo schermo gigante.

Alzo lo sguardo. Sta giocando a Mario. Dopo tutti questi anni, l’idraulico ha evidentemente mantenuto la sua popolarità. E dopo tutti questi anni, l’uomo sta ancora cercando di salvare la principessa Peach.

La ragazza si accorge di me. Un paio di occhi rotondi con ciglia folte mi dà uno sguardo ampio. È indifferente e torna rapidamente al suo gioco.

Sotto il suo vestito c’è solo una gamba. Sul terreno accanto a lei c’è una gamba protesica chiaramente destinata ad attaccarsi a un’articolazione del ginocchio.

“Ah Shan, sbrigati, sto per morire!”

L’uomo è troppo lontano per sentirla.

Vado da lei per osservare la situazione e poi la guido: “Devi saltarle in testa per ucciderla…”

La ragazza mi lancia un’occhiata sorpresa, ma segue tranquillamente il mio consiglio e il livello finisce.

“Non sei cattivo.” Sullo schermo viene riprodotta una scena tagliata e lei si prende il tempo per farmi un complimento.

Non ha idea che io sia un fan sfegatato di Mario.

“Qiuqiu, se hai finito di giocare, riordina e preparati per andare a letto.”

Mi giro. L’uomo ha trovato un filo di riserva e torna in soggiorno.

“Grazie…” Mi alzo in piedi e vado verso di lui, allungando una mano per prendere la matassa di filo.

Solleva il filo fuori dalla mia portata in modo che le mie mani afferrino l’aria. Mi blocco, fissandolo.

Se non fosse stato per il suo indice di umore che è un colore bianco fisso, avrei confuso il suo tono per flirtare.

Riporto le mani indietro, grato che la stanza sia buia e lui non possa vedermi arrossire. “No, ma mio nonno sì.”

L’uomo riflette su questo per un minuto, poi parla alla bambina. “Qiuqiu, andiamo. Ti porto a giocare dal nonno delle uova al tè.”

Il viso della ragazza si illumina e si mette in fretta la protesi della gamba. “Si si! Adoro il nonno delle uova al tè!”

L’uomo si gira verso di me, alzando il mento. “Andiamo, vado a dare un’occhiata.”

Suppongo che sia così che dovrebbe apparire un uomo maturo e pienamente qualificato. Aiutarti a pensare a ciò a cui non hai pensato, a fare ciò che non osi fare. Questa involontaria dimostrazione di affidabilità è incredibilmente ammirevole.

Il mio cuore batte all’impazzata. Annuisco dicendo: “Grazie.”

Deve portare la ragazza e non può reggere la torcia, quindi gli cammino al fianco, accendendo una luce ai suoi piedi. “Sono Yu Mian. Mian come in cotone.(²) Come ti chiami?” Apro il cancello d’ingresso e lo lascio andare per primo.

[NTD: (²)il suono del suo nome in lingua originale suona simile alla parola cotone.]

Mentre mi sfiora, la sua voce roca fluttua nell’aria notturna, il suo tono come qualcuno che suona una singola corda di violoncello con un vibrato vellutato.

“Yan Kongshan.”

Se la mia sinestesia fosse udito e gusto combinati, la sua voce sarebbe un vino forte, ci si potrebbe ubriacare.

“Yan Wanqiu.” La ragazza si presenta da sopra la spalla dell’uomo.

Dopo che la pioggia fresca ha visitato queste montagne deserte, scende il crepuscolo autunnale.(³)

[NDT: (³)Questa è la prima riga completa della poesia di Wang Wei. È noto per la sua capacità di evocare immagini vivide e tranquille dell’autunno e della natura. Esistono molte traduzioni, ma l’inglese non può catturare la bellezza della poesia.]

Il significato delle parole sospese sotto il campanello del vento ha finalmente un senso per me.(⁴)

[NDT: (⁴)Tutti i nomi degli Yan derivano dalla poesia di cui sopra.

Yan “Kongshan” = montagna vuota e solitaria. 空山

Yan “Wanqiu” = tardo autunno, crepuscolo/notte autunnalie. 晚秋]

All’epoca non lo sapevo, ma c’era un terzo membro della famiglia Yan che prendeva il nome dalla stessa poesia: Xinyu. Yan Xinyu. Era la sorella maggiore di Yan Kongshan, la madre di Yan Wanqiu. Yan Kongshan non era un padre single, ma lo zio della ragazza.

Salve a tutti, sono Tania. Mi occuperò della traduzione di questa novel. Grazie Nikka per la fiducia.