Green Plum Island: Capitolo 35

24 ore

La mia risposta sembra sorprendere Yan Kongshan; sbatte le palpebre con aria assente, poi toglie la mano dal mio mento.

“Non era quello che intendevo.” Una punta di irritabilità si raccoglie tra le sue sopracciglia. “È solo che spero che tu pensi attentamente alle tue decisioni prima di prenderle, piuttosto che agire d’impulso. Con chi vuoi avere rapporti è una tua libertà, non ho il diritto di arrabbiarmi per questo.”

Di sicuro sembravi arrabbiato proprio ora…

Ma in questo momento non ho il coraggio di aggredirlo, quindi ho lasciato perdere il tono. “Si, lo so. Stai solo pensando a me.” Alzo tre dita sulla mano destra e giuro: “Prometto che in futuro non farò questo tipo di battute con le persone.” La mia voce è volutamente enunciata nel tentativo di suonare sincera.

Forse la mia sincerità arriva a lui, perché le sue sopracciglia si rilassano, anche se una traccia di freddezza aleggia ancora su di lui.

Emette un semplice, basso suono di riconoscimento e non dice altro.

Quando la tensione tra noi svanisce, altre cose, cose più belle, che prima erano passate inosservate, fanno conoscere la loro presenza. Si avvolgono dentro e intorno a me e al corpo di Yan Kongshan, avvolgendoci in una rete che sembra collegare noi due in modo che ogni minuscolo cambiamento tra noi sia condiviso.

Particelle di polvere e fumo, mescolandosi nell’aria densa di umidità estiva, si fondono e formano un’atmosfera mistica e seducente. Mi annega, fa in modo che ogni respiro che prendo bruci di calore.

Il silenzio che ci circonda è così diffuso che mi mette in crisi. Sento di dover dire qualcosa.

“Posso venire a casa tua stasera?”

Il pomo d’Adamo di Yan Kongshan oscilla su e giù. Mantiene la sua posizione opprimente, non mostrando alcuna indicazione di movimento.

“Non l’avevi già promesso a Qiuqiu?”

Mi torco le mani, pizzicando i bordi duri delle mie unghie, il mio cuore in qualche modo diventa più agitato.

È difficile stabilire se il mio disagio derivi dal non riuscire a vedere l’indice di umore di Yan Kongshan o se sia il risultato dell’atmosfera amorosa tra di noi. Ho anche difficoltà a determinare se il battito del mio cuore debba essere descritto come “palpitazioni” o “svolazzamenti”.

“Sì”, concordo. Non posso resistere ad abbassare la testa, incapace di guardarlo in faccia.

Passano ancora pochi istanti di silenzio, poi la mano accanto a me si ritira e Yan Kongshan si fa da parte.

“Sto uscendo.”

La sua voce è setosa e roca.

I suoi passi si allontanano gradualmente in lontananza. La porta del magazzino si apre e lui esce.

Scivolo giù contro il muro finché non sono a terra e appoggio il dorso della mano contro la mia faccia bruciata; anche i miei occhi sembrano infuocati. Non lascio il magazzino finché non mi sono calmato per qualche minuto e il calore in faccia non si è dissipato.

***

Durante la cena, il nonno mi informa improvvisamente che papà verrà nel fine settimana.

La mia bocca si blocca a metà nel masticare, con la verdura mezza mangiata sospesa nell’aria.

“Mio padre? Sta arrivando? Questo fine settimana?” Ripeto, sconvolto.

“Esatto, tuo padre. Gli ho detto di non farlo, e non è che volessi davvero vederlo, ma ha insistito. Immagino che voglia vederti.”

L’olio copre la bocca del nonno dalla coscia di pollo che sta mangiando.

Mi ficco in bocca l’ultimo boccone di riso e verdure, pensando sempre che sia una buona cosa che il nonno me l’abbia detto a fine cena, altrimenti non avrei avuto più voglia di mangiare.

La mia relazione con papà è… complicata. Se Fu Wei e suo padre sono quella che si chiama una strana coppia padre-figlio, beh, io e mio padre siamo un altro tipo di strani.

Non abbiamo mai interagito molto mentre crescevo e c’è sicuramente una mancanza di calore tra noi. Era solito informarsi regolarmente sui miei voti per mostrare preoccupazione per me, ma non aveva mai idea in quale scuola andassi o in quale classe fossi.

Era sempre sepolto nel suo lavoro, tutti noi, sua moglie, suo figlio, i suoi genitori, tutti abbiamo dovuto farcela. La vita ideale della persona media è avere una famiglia felice, ma sospetto che l’obiettivo finale di mio padre sia sempre stato quello di salire il più in alto possibile.

Non gli è mai importato molto della famiglia. Quando la mamma intendeva divorziare da lui, non sembrava molto turbato per questo. Penso spesso che probabilmente consideri questo risultato la cosa migliore per lui. Senza il peso della famiglia, può gettare tutto ciò che ha nel suo lavoro.

Dopo che i miei genitori hanno divorziato, l’ho visto raramente. In effetti, non lo vedo da circa due anni. La notizia del suo imminente arrivo è giunta completamente dal nulla.

Non tutti sanno come interagire con i propri genitori.

Metto giù le bacchette.

“Nonno, come mai la nonna litigava così tanto con papà allora?”

“Cosa intendi?”

Il nonno smette di masticare il pollo.

“Voi due e papà. Eravate già lontani l’uno dall’altro quando ero giovane, me l’ha detto la mamma.”

Il nonno continua a mangiare la sua coscia di pollo, fingendo di non sentirmi. Anche se per essere onesti, in realtà potrebbe non avermi sentito. Prima che io possa ripetermi, però, finisce il suo pollo, sputa le ossa e si alza per pulire la tavola.

“L’isola non può trattenere coloro che sono volubili nel cuore. Il cuore di Ah Zhen non è mai stato qui. Tua nonna non ne volle sapere e gli chiese di restare. I due hanno iniziato a litigare per questo. Una pensava che l’altro non fosse filiale. E l’altro pensava che fosse emotivamente manipolatrice. E nella sua rabbia, tua nonna ha deciso di tagliare i legami con suo figlio.”

“Allora papà deve aver ereditato il carattere della nonna.” Aiuto il nonno a sgombrare la tavola, a versare gli avanzi di cibo nella spazzatura. “Non credo che sarebbe finita così male se avesse avuto il tuo temperamento. Sono molto più simile a te.”

Il nonno inizia a ridacchiare, poi si interrompe bruscamente.

“Ehi, come puoi parlare di tua nonna in questo modo?” mi ammonisce. “Sta bene così com’è, sbrigati e scusati con lei.”

“Hmm.” Lascio i piatti in ammollo nell’acqua e unisco le mani, mandando una preghiera al cielo. “Nonna, non essere arrabbiata, stavo solo dicendo sciocchezze.”

Dopo che i piatti sono finiti, il nonno taglia l’enorme anguria che abbiamo ricevuto da Sun Rui, poi ne avvolge una metà, dicendomi di portarla alla porta accanto.

I semi neri punteggiano la deliziosa polpa del frutto, emettendo un profumo fresco e dolce. Dopo aver inviato al nonno un’affermazione chiara e positiva, afferro la metà dell’anguria e esco.

L’anguria, appena uscita dal frigo, è ghiacciata nelle mie mani e mi intorpidisce le dita. Quando Yan Kongshan apre la porta, gli metto subito in faccia l’anguria.

“Sbrigati, fa freddo!”

Si ferma per un minuto, poi me la prende.

“Grazie.”

Gli lancio un sorriso ed entro dalla porta.

“Mian Mian, sbrigati!”

Yan Wanqiu mi sta già aspettando davanti alla televisione. Quando mi vede, dà una pacca sul sedile accanto a lei, facendomi segno di sedermi.

Mi siedo con le gambe incrociate e quando mi porge il controller di gioco, le chiedo: “A cosa giochiamo oggi?”

“Corse automobilistiche!”

Il gioco si apre, scegliamo i nostri personaggi, e poi noi due iniziamo a lottare per il prezioso seggio sul trono. Dopo un giro, Yan Kongshan porta un piatto di anguria appena affettata, posandolo tra di noi. I semi di anguria sono già stati raccolti, con stuzzicadenti forniti per facilitare il consumo. Nonostante sappia che con ogni probabilità lo ha fatto per il bene di Yan Wanqiu, mi tocca ancora. Sembra solo… essere adorato.

La dolcezza dell’anguria riflette i sentimenti nel mio cuore.

Perché è passato un po’ di tempo da quando Yan Wanqiu ha giocato con me, esagera un po’ e alle dieci di sera non ha ancora intenzione di fermarsi. Finisce persino per aggrapparsi alla mia gamba, chiedendomi di non tornare a casa e di dormire lì invece, offrendomi metà del suo letto.

“… Non è proprio necessario,” le dico.

Preferirei dormire nel letto di Ah Shan, sai.

“Se continui a rifiutarti di andare a letto, ti toglierò i privilegi di gioco.” Yan Kongshan ignora le suppliche della ragazza e la strappa da terra, portandola al piano di sopra.

“Allora, ragazzi, giocherete di nascosto alle mie spalle?”

“Quando mai ci hai visto giocare alle tue spalle?”

“Non è vero?” Yan Wanqiu chiede dubbiosa. “Allora, cosa fate dopo che mi sono addormentata?”

Colto alla sprovvista, Yan Kongshan non risponde immediatamente. Alla fine, dice rigidamente: “Leggiamo.”

“Sembra noioso…”

Guardo le loro spalle mentre se ne vanno, sgranocchiando l’anguria.

“Quando sei sveglia, gioco con te”, penso tra me e me. “Quando dormi, gioco con Ah Shan.”

Poi tutto d’un tratto mi congelo, l’anguria ancora in bocca. I numeri familiari sulla testa di Yan Kongshan sono tornati. Mi alzo e quasi mi avvicino a lui, ma poi afferro e prendo il telefono per controllare l’ora.

Ieri, noi due ci siamo baciati in questo periodo. Quindi… un bacio elimina l’indice dell’umore per 24 ore?

Seriamente, è così puntuale?

Ingoio l’anguria in bocca e mi asciugo le mani con un tovagliolo.

Chi controlla un tempismo così preciso? Il mio stesso cervello?

Gli esseri umani sono davvero una specie enigmatica. Mi sembra di essere io quello che controlla il mio corpo, eppure in qualche modo, potrebbe essere che il mio corpo sia quello che controlla i miei pensieri, le mie parole e le mie azioni… Sono anche me stesso?

Un brivido improvviso mi sfiora le spalle. Scuoto velocemente la testa, decidendo che preferisco non contemplare un argomento così profondo.

Il rimpianto mi riempie, facendomi sospirare. Avrei dovuto scegliere di fare il medico.

Improvvisamente, sento il bisogno di fare pipì, probabilmente a causa di tutta l’anguria. Quando mi svuoto la vescica, mi lavo le mani ed esco dal bagno, Yan Kongshan è già tornato al piano di sotto.

Si china, raccoglie i piatti vuoti da terra e li posiziona sul tavolo, quindi torna indietro per raccogliere i controller di gioco. Il bianco del suo indice dell’umore aleggia luminoso sopra la sua testa come se non fosse mai nemmeno scomparso in primo luogo.

Mentre mi avvicino a lui, comincio a camminare tranquillamente. Un breve tappeto è steso tra il tavolino da caffè e la televisione, è dove Yan Wanqiu e io ci sediamo sempre quando giochiamo. Morbido e soffice, si sentono a malapena i passi quando ci si cammina sopra.

Ma non importa quanto io sia silenzioso, è comunque in grado di percepire quando qualcuno si avvicina.

Yan Kongshan interrompe il suo riordino e guarda nella mia direzione. Si limita a fissare e non parla. Né il suo indice dell’umore né la sua faccia mostrano alcun segno di shock, è quasi come se sapesse già cosa sto per fare.

Lentamente, mi inginocchio finché le mie ginocchia non sono sul tappeto. I suoi occhi seguono i miei movimenti verso il basso, finché non ci fissiamo entrambi all’altezza degli occhi.

Dopo una lunga e prolungata quantità di riflessione, alla fine chiedo: “Ehm… posso baciarti?”

Il suo sguardo cade sulle mie labbra, le ciglia si curvano verso il basso sui suoi occhi, rendendo difficile capire cosa stia pensando. Tutto quello che so è che sono abbastanza sicuro che le sue pupille si scuriscano di alcune sfumature.

“Te l’ho già detto, puoi fare qualunque cosa tu…”

Viene interrotto all’improvviso, le parole svaniscono nell’aria a metà frase. Nella mia fretta, lo bacio prima che finisca di parlare.

Con le braccia appoggiate al pavimento, mi sporgo verso di lui e sfioro delicatamente la punta della mia lingua sulla sua bocca, dandogli un rapido movimento prima di ritirarmi immediatamente.

Dovrebbe bastare.

Sto per controllare il suo indice dell’umore, ma prima che possa raddrizzarmi, un grande palmo si alza dietro la mia testa e lo tiene saldamente in posizione. Le dita si piantano tra le ciocche dei miei capelli, massaggiandomi il cuoio capelluto, e con una spinta la mia bocca è ricacciata sulla sua.