One silver coin for a pound of demon: Capitolo 24

Il Santo Figlio

​♱♱♱

Enoch si rende conto all’improvviso che Lemuel non stava dormendo.

Il mezzo demone aveva regolarizzato il proprio respiro solo per ingannarlo. 

Quando ha lasciato il letto, l’altro lo ha seguito. Il confessionale non è chiuso a chiave, ma ha dimenticato quanti metodi di preghiera ha sperimentato nel corso delle ultime settimane, e il sangue demoniaco non è abbastanza puro da non risentirne.

​Lemuel trova il confessionale.

​Fissa il ragazzo e, come Enoch ha già notato in passato, sa essere davvero severo, severo come un ufficiale superiore che guarda dall’alto in basso una recluta. 

Quello sguardo da solo fa salire nel pastore un senso di colpa istantaneo e soffocante, come se fosse appena stato colto a fare qualcosa di vergognoso.

​”Che cosa stai facendo?” domanda l’ibrido.

​La risposta è ovvia. Ma quando l’altro lo dice ad alta voce, diventa improvvisamente impossibile da spiegare.

​”Mi sto confessando,” dice comunque Enoch, sforzandosi di far uscire le parole.

​”A causa mia?”

​”No. A causa mia.”

​Il giovane prete si sta pentendo, e la cosa riguarda lui stesso. È lui ad aver superato confini che non avrebbero dovuto essere valicati. È lui quello che ha desiderato. 

Qualsiasi peccato abbia sfiorato Lemuel è qualcosa che il servo di Dio ritiene di dover espiare in prima persona. 

Lemuel è innocente. Lo è sempre stato. Enoch può farsene carico, proprio come il Figlio sulla croce, che soffre non perché ha peccato, ma perché lo ha fatto il mondo. Al ragazzo restano ancora delle forze. Ha ancora il diritto di soffrire per entrambi.

​”Perché?” chiede Lemuel. “Che cosa hai fatto?”

​Enoch avverte un’angoscia lenta e strisciante insediarsi nelle sue ossa.

​Non avrebbe dovuto consumare quel pasto prelibato. Non avrebbe dovuto riposare in quel letto morbido, indossare guanti di lana, cedere alla lussuria. E soprattutto, non avrebbe dovuto permettere a Lemuel di occupare così tanto spazio nel suo cuore, al punto da scacciare la sua fede, la sua devozione, il suo Signore. Si era detto che si trattava solo di guarire, solo di aiutare, ma che cosa ha fatto in realtà? Così tante cose che non avrebbe dovuto. Troppe per essere contate. Perché? Non c’è una ragione. È semplicemente sbagliato. 

Come un pesce nato nell’acqua non sa di essere bagnato, non riesce nemmeno a spiegarselo adeguatamente.

Se Lemuel fosse uno dei suoi vecchi colleghi, o persino un sacerdote, forse capirebbe.

Ma non lo è. E l’espressione sul volto di Lemuel lo rende chiaro: non capisce affatto. Non vuole capire. Lo guarda come se stesse per esplodere, come un palloncino teso al limite. 

Il giovane ha paura della sua rabbia, sì, ma è anche pronto a riceverla. Sapeva che l’ibrido non l’avrebbe presa bene. Per quale altro motivo avrebbe aspettato che si addormentasse per confessarsi? Resta inginocchiato lì, immobile, in attesa della punizione.

​Ma Lemuel non urla. Lo fissa, furioso, poi improvvisamente chiude gli occhi. Le sue spalle si abbassano. Si passa una mano sul viso. La furia dentro di lui si spegne prima di esplodere.

“Non sono affari miei, giusto,” borbotta con un sorriso amaro. “Che diritto ho io di prendermi cura di te.”

​Poi si gira e si allontana.

​Il cuore di Enoch sprofonda. Guardando la schiena dell’altro che se ne va, un brivido lo afferra. Temeva la sua rabbia, ma questo è peggio. Delusione. Disinteresse. La sensazione che stia rinunciando a lui. 

Enoch preferirebbe che l’altro urlasse o lo accusasse, piuttosto che vederlo camminare via in quel modo, chiudendo una porta che il ragazzo non sa come riaprire. 

Si alza di scatto, ma il corpo lo tradisce; è rimasto inginocchiato troppo a lungo e le ferite pulsano acutamente. Inciampa e quasi cade di nuovo.

E proprio in quel momento, Lemuel ritorna.

Enoch quasi gli va a sbattere contro. I suoi occhi saettano istintivamente verso la porta del confessionale dietro di lui. Il volto dell’ibrido è tempestoso.

“Rivestiti,” dice freddamente.

​Il giovane obbedisce, cercando alla cieca la sua tonaca. Ma il compagno gli afferra il polso a metà movimento.

​”La tua schiena,” dice con voce tesa e la mascella serrata.

​Enoch si blocca. La confessione non era finita. Non avrebbe dovuto curarsi da solo, e non avrebbe dovuto seguirlo fuori. Ma quando Lemuel gli parla in quel modo, tagliente, autoritario, il ragazzo non riflette. 

Reagisce e basta. L’obbedienza si muove più velocemente della ragione. Lancia in fretta un incantesimo di guarigione, affrettandosi a vestirsi altrettanto rapidamente, terrorizzato dal fatto che, se dovesse impiegare anche solo un secondo di troppo, l’altro lo lascerà di nuovo indietro.

​Non lo fa. Il mezzo demone aspetta con un’espressione cupa e cammina al suo fianco fino alla stanza da letto, sbattendo la porta del confessionale dietro di sé.

​Restano distesi a letto in silenzio. Nessuno dei due dorme.

Enoch è pervaso dall’irrequietezza, con un tremito di colpa che scorre appena sotto la pelle.

La confessione incompiuta rimane presente come una spina. Ha deluso Lemuel, forse ha rovinato qualcosa. Non riesce a darsi pace. Ogni volta che si sposta anche solo di poco, gli occhi di Lemuel si spalancano e si fissano su di lui.

​Lo spazio che li separa nel letto è minimo, mezzo metro al massimo, ma potrebbe benissimo essere un canyon. Nessuno dei due lo attraversa. La notte si trascina, fredda e fragile.

E il mattino non porta alcun calore.

​Lemuel lo evita. Non parla, non incrocia il suo sguardo, non lo sfiora nemmeno per sbaglio. Il silenzio tra loro diventa duro e metallico, come quello di due estranei rinchiusi in una stanza.

Enoch inizia a comprendere una cosa: in tutti i mesi passati, era sempre stato Lemuel a iniziare le loro conversazioni. 

L’interruttore è sempre stato nelle mani del mezzo demone. Non è uno stupido, sa come rispondere, come portare avanti un dialogo. Ma lui è uno specchio. Un riflettore. Un ricevitore. Senza una voce a cui rispondere o una presenza a cui reagire, non è nulla. È un frammento di cristallo, limpido, affilato, riflettente, ma vuoto al suo interno.

E ora Lemuel rifiuta di guardarlo.

​Questo gli spezza il cuore. Ma che cosa può fare? Enoch non può muoversi senza permesso. 

E Lemuel ha revocato ogni permesso. Così gli lascia i suoi spazi. Cerca di farsi piccolo, silenzioso, obbediente. Ma la cosa sembra solo peggiorare la situazione. 

L’ibrido diventa più cupo, più ansioso, più irrequieto.

​Non osa nemmeno tornare nel confessionale, temendo che questo non farebbe altro che aggravare le cose. Ma nemmeno evitarlo è d’aiuto. Più lo evita, più Lemuel si mostra a disagio.

​Il silenzio lo spaventa più di un giudizio.

​Enoch gli si aggira intorno come un fantasma, cercando una crepa nel muro che si è interposto tra loro, ma non ne appare nessuna. Si siedono di nuovo ai lati opposti del divano, con la televisione che ronza in quello spazio che il ragazzo non sa colmare.

​”Ogni centimetro può essere fumato facilmente! Il tabacco migliore produce le sigarette migliori, nessuna è superiore alla Goat Brand…”

​”Il culto noto come ‘Fronte di Liberazione’ si è scontrato con la Santa Sede questa mattina presto. Il loro attacco terroristico è stato sventato dal Santo Figlio Isaac e dai Crociati agli ordini di Sua Santità il Papa. L’anziana donna, Susannah, che ha aperto la porta al membro del culto, è sotto inchiesta. Un bambino è deceduto nell’assalto. Le autorità esortano la popolazione a vigilare sul benessere emotivo degli anziani isolati…”

“In una cattedrale delle contee settentrionali, una statua della Vergine è stata vista piangere lacrime di olio profumato alla rosa. Migliaia di persone sono accorse per assistere al miracolo. Il cardinale Joshua afferma che le lacrime sono un segno dell’empietà del popolo. Avverte che il troppo dolore darà vita al male…”

​”Amazing grace, how sweet the sound…”

​L’inno si interrompe a metà nota. Lemuel ha spento la televisione.

​E il silenzio ritorna.

​L’ibrido fissa il vuoto dello schermo ormai oscurato ed Enoch avverte un cambiamento. 

Il peso che ha sopportato in questi ultimi giorni ha raggiunto il punto di rottura.

​Non guarda Enoch mentre parla, si limita a indicare con il mento il confessionale e chiede: “Da quanto tempo lo fai?”

​Sono passati tre giorni dall’ultima volta che si sono parlati. Il ragazzo è grato che l’altro abbia riaperto il dialogo e risponde rapidamente, senza riflettere: “Da vent’anni.”

​”…Cosa?” La testa del mezzo demone scatta verso di lui, con gli occhi spalancati per l’incredulità.

Enoch se ne rende conto un attimo troppo tardi: l’altro non gli stava domandando quando avesse iniziato a confessarsi in generale nella sua vita, ma da quanto tempo lo stesse facendo di recente. 

Avrebbe dovuto rispondere: “Da pochi mesi.” Prima che possa correggersi, Lemuel gli pone un’altra domanda.

​”Quanti anni hai?”

​”Venticinque,” risponde Enoch.

​L’espressione di Lemuel si contrae. I suoi pugni si stringono così forte che gli artigli devono stargli penetrando nei palmi.

​”Non tutti i giorni,” aggiunge subito, cercando di attenuare lo shock. “Non ogni anno. Non spesso.” Vede la reazione dell’altro e si corregge ancora. “Ero un bravo studente. In seguito, le regole si sono ammorbidite. Non c’è stato molto uso per i confessionali durante la guerra.”

Enoch è sempre stato bravo. Ha imparato in fretta, ha pregato con fervore, ha obbedito con entusiasmo. Ha commesso pochissimi errori. Suo padre era orgoglioso. Tra tutti i suoi fratelli, lui è quello che ha trascorso meno tempo nel confessionale. Non ricorda quante volte ci sia andato, probabilmente nessuno lo ricorda, ma non sono state molte.

​”Tu…” comincia Lemuel, esitando. La sua espressione è dolorante, incerta. Non sa se vuole davvero la risposta alla domanda che prende forma nella sua mente. Eppure, domanda a bassa voce: “Quanti anni avevi quando sei andato sul campo di battaglia?”

​”Otto.” risponde Enoch.

​Lemuel si alza in piedi così rapidamente da farlo sussultare.

​Cammina per la stanza come un animale in gabbia, ribollendo di rabbia, incapace di arrestare il tremito delle proprie braccia. 

Poi, all’improvviso, la furia esplode in una raffica di imprecazioni, con i pugni serrati e la voce roca. Enoch si alza istintivamente mentre l’altro si dirige tempestosamente verso di lui, come una preda che si prepara all’impatto.

​Ma l’ibrido si ferma di colpo.

​Non lo tocca. La furia arde intorno a lui, ma mai su di lui.

L’altro abbassa la voce, tremando per lo sforzo di controllarsi, come qualcuno che cerca di calmare una ragazza spaventata e ubriaca.

​”Chi?” la sua voce si incrina. “Vent’anni fa ti colpivi da solo? Perché?!” le domande escono rapide, caotiche. “Avevi otto anni, otto! Quale cazzo di posto manda dei bambini a morire? Questo è omicidio!”

​Enoch gli spiega di no, che non usava quella frusta vent’anni fa. 

“A quel tempo era più leggera. Devo aver compiuto cinque anni. I bambini sotto i cinque anni non possono tollerare gli incantesimi di guarigione, deve iniziare allora. E a otto anni non combattevi. Eri protetto, sorvegliato dai Crociati.”

​”Non importa se eri sorvegliato, non si mandano dei bambini di otto anni in guerra! E frustare un bambino di cinque anni per pentimento, che cazzo significa? Sei stato cresciuto da qualche pazzo trafficante di una setta?!”

​No. Certamente no.

È stato cresciuto con cura. Gli è stato dato il cibo migliore, l’addestramento migliore, l’istruzione migliore. Non è mai stato trascurato. Molti altri morivano di malattia, di guerra, di fame, eppure lui è stato protetto, nutrito. Era prezioso, un gioiello avvolto nella seta. I suoi mentori lo pulivano, lo perfezionavano. E quando commetteva degli errori, piangevano mentre lo curavano.

​Per moltissimo tempo, quello è stato l’unico contatto fisico che ha conosciuto. Ed era un contatto gentile. Al ragazzo piaceva. Era caloroso.

​”Sii un bravo bambino, Enoch,” gli diceva suo padre. “Devi essere abbastanza bravo, per la guerra.”

​Sì. Doveva essere abbastanza bravo, abbastanza obbediente, da guadagnarsi la via d’uscita dalla prigione dorata della cappella. 

La furia di Lemuel lo confonde, non capisce che cosa abbia significato per lui il primo passo sul campo di battaglia. A otto anni, Enoch ha varcato i cancelli circondato dalle guardie e, per la prima volta, ha visto il cielo al di fuori delle alte mura.

​È stato fortunato. È stato scelto. Era abbastanza bravo da poter combattere.

​Ricorda lo sguardo negli occhi dei suoi fratelli mentre si voltava a salutare con la mano: invidia. Molti di loro non li avrebbe mai più rivisti. Quello è stato un addio. A quindici anni, quando gli è stata affidata quella nuova falange, ha guardato i soldati e si è chiesto: “C’era uno di loro tra questi?”

​”I miei insegnanti erano severi, ma mi volevano bene,” dice Enoch con voce ferma. “Mi guidavano e mi correggevano affinché potessi rimanere nella grazia di Dio.”

​”Grazia? GRAZIA?” ruggisce Lemuel. Lo afferra per le braccia, furioso. “Ascoltami, Enoch. Questo non è normale. Nessuno ha il diritto di fare una cosa del genere a un bambino, nessuno. Anche mio padre mi picchiava, ma non mi ha mai detto che avrei dovuto ringraziare Dio per questo. Capisci? Guardami. Apri quei cazzo di occhi. Quali bambini crescono in questo modo? Tu faresti una cosa simile a qualcun altro?”

​”No. Io sono diverso.” risponde chiaramente. “Dio ama il mondo. È per questo che sono nato, per farmi carico della sofferenza, per salvarlo.”

​Lemuel si immobilizza.

​La rabbia dentro di lui si spegne a metà frase, lasciando il posto al silenzio. Guarda Enoch come se stesse vedendo qualcosa di terribile, come uno che finalmente comprende ciò che non avrebbe mai voluto sapere.

​”Chi…” sussurra l’ibrido. La sua voce cede. “Chi ti ha fatto il lavaggio del cervello…?”

​Poi l’orrore lo colpisce davvero.

​I suoi occhi si spalancano. “Aspetta… Il Santo Figlio?”

​Enoch annuisce.